我二十岁，母亲大概是四十多岁……   

　　笔尖触到这里的一刻，我的心是疙瘩一下凉了半截的。五味杂陈。我甚至觉得自己的文字有矫揉造作之嫌。一个记不清自己生母的生辰的人，是应该感到惭愧，感到无地自容的。   

　　我还依然故我，然而母亲心里是始终不会放心的。我于她而言，就是一只让她永远放心不下的风筝。她给我自由，让我飞翔。这端的我肆无忌惮地飞，那端的她紧紧拽着。就算我飞得再高再远，我依旧是她的牵挂，是她不能卸下的负担，是她一生的难题。   

　　我的母亲，生于农村。上个世纪七十年代，那个时候买东西还需要各种票，生活也经常是食不果腹。外婆一共有四个女儿和三个儿子。我的母亲是女儿之中最小的一个。小时候，因为家里穷，我的母亲差点被我外公送给其他人当养女，不过在最后一刻，外公也是不忍心和舍不得，才没把母亲送出去。母亲小学还没念完就辍学了。我的阿姨们也没读过什么书，这不仅仅是因为贫穷。   

　　上学的路，漫长而恐怖。一个幼女，每天都要凌晨四点多起身，穿过崎岖的山路，越过被人们称作是乱葬岗的山岗。我的母亲，和邻居家的小女孩，两人一同齐肩共患难，每天两人手牵着手去上学没有灯光，没有魁梧的依靠，有簌簌的风声，有若隐若现的鬼火。母亲说，每次上学，就像一次冒险，真的害怕自己会不会突然死在山中，尸体腐臭才被人发觉，只有安全抵达学校，悬着的心才会落下来。   

　　后来，邻居家的小女孩没有去上学了。从此，我母亲只身一人上下学。专家详解得白癜风的原因没过几天，她实在害怕得不行。就再也没有去过学校，再也不用提心吊胆，担心受怕了。   

　　辍学之后，母亲毅然去社会闯荡，当时许多工厂见她这么一个小身板的黄毛丫头，纷纷拒绝了她。母亲四处碰壁，后来也不知道怎么着，还真让她找到了工作。为了不被辞退，她更加卖力地干活，许多男工人都坦言比不上这个小女孩。只有我母亲自己知道，在那种家境，她不用力是没法活下去的。   

　　我不知道母亲换了几份工作，干过多少种行业。那点微薄的薪资可以养活她甚至她弟弟。在她的青春里，她大概四处漂泊，饱受冷眼，被人欺凌。但她却从来不会哭，不会说一个苦字。   

　　我不懂那个年代的人与事，也无法真切感受到母亲是怎么一路苦过来的。这个女人，年轻时吃过太多的苦，现在为了她的儿女，还在吃苦。   

　　她是个粗人，没有多大文化，能写几个字，阅读算是没有障碍。但也意味着她从事的都是卖力气的活。小时候，小伙伴们都在说我妈妈是老师，是医生……对于我妈妈是劳动工人这件事，我是难以启齿的。   

　　当时的我不可能不感到自卑。我觉得我母亲的学历是拿不出手的。我的母亲是弱势群体中的一员。   

　　长大的我渐渐明白，也渐渐心疼这个女人。我无法选择出身，我的母亲也无法选择出身。许多时候，她也是迫于无奈。身为母亲的她，是这个世上最伟大的人。   

　　每次看到她粗糙的手，老茧纵横，还有乌黑的裂痕，我是难过的。每次看到她曾经乌黑厚实的头发，逐渐稀薄逐渐苍白，我是不忍的。我暗暗下定决心，以后要让母亲过上好日子。   

　　恰逢今天是母亲节，身白癜风医院在外地的我无法返回家中。此时此刻，我多想为她沏一壶茶，做一顿饭，在她身旁细细呢喃，跟小孩面部白斑怎么出现的她聊聊家庭琐事。母亲是个满足的人，现在的我也只能打一通电话。   

　　希望电话那头的母亲，一切安好。哪怕岁月渐老，白发苍苍，我也会紧握您的手，与您一起走到时间的尽头。编辑评语亲爱的作者，欢迎进入红袖投稿，希望以后注意：段首请空两格，已帮您排版好。最好一次性就排版好，多次修改，后台短时间内不显示。可自行百度“自动排版工具”，将正文在排版工具中排好后再复制粘贴到红袖的文本框里。     期待佳作。（编辑留）