水木年华
   
    南戏衣钵
   
   
    人其实是一种很奇怪的动物，其表现之一是：每遭遇挫折与不幸就会怀旧，且其不幸程度愈深，则其怀旧程度也愈深，什么陈年旧事都要翻嚼一番，以寻求一种在意或不在意的精神寄托。这种感觉，诚如令鲁迅先生念念不忘的“故乡的野菜”，虽然也“不过如此”，但我们却 “甘愿受其骗一辈子”。
    而我所有的记忆的源头是那令我魂牵梦饶的故乡，那里有我快乐抑或是不算快乐的童年和少年的所有记忆，而这些记忆归结到一点，往往是与一个叫水木的同村老人有关。老人不是我的亲戚，然而我却叫他叔，这一叫就叫了二十来年。
    儿时，总喜欢跟在水木叔的屁股后面，为的只是他能帮自己捉一只比别人更大个的知了，有时也为听听水木叔的那些过去的事情。那时，水木叔讲的最多的是怎样用一个小枝丫去捉有剧毒的斗角蛇，那场面得惊心动魄，再加上水木叔那绘声绘色地讲解，我们既怕又神往。等水木叔讲得累了，就会用沙哑的声音唱山歌，我们听不懂，但觉得看他唱实在是一件很快乐的事情，有时，我们也会跟着他“咿咿呀呀”乱唱一通，于是，就会出现一幅很具戏剧色彩的画面：仿佛一群小叫化子在围着一个老叫化子，一起“咿咿呀呀”乱唱。若干年后，我身上流露出来的那种渴望流浪的情怀，我一直坚信是小时候某种情愫被水木叔偶然触动的缘故。
    然而等我大点上了学，水木叔就一个人在离村较远的山林里（那里有座古庙）盖了间石头房，做起了义务的庙祝。那是一座破旧的山神庙，但我们村里的人都很敬重它，说“焦岩爷”很“显灵”。每年的古历六月初一，那座小庙“开光”，村里的妇女们都会去拜祭“焦岩爷”，以祈求家人平安、来年好收成。然后顺便会给水木叔带些粮食。而水木叔则会等每年的秋季山果漫山遍野时，采摘那么几大篮子，然后下山，一家一户的给送过去。
    有一年，母亲竟然同意带我一起上山了，我高兴得一宿睡不着。第二天天还没亮就起来了，一路上欢蹦乱跳，被母亲骂了好几次。水木叔看我也到了那里，高兴地带着我满山乱跑，我们一起抓小鸟、一起追兔子，直到我妈叫了好几次我们才一一不舍的回来。然而那次，我竟看到了水木叔食指少了一截的左手，我惊叫起来，水木叔笑着对我说：“傻小子，这有什么可怕的。那次在山上被蛇咬了，身边没带蛇药，深山老林里又找不到一个人影，所以只好把它剁了……嘻，你不知道，刚掉下来的那截指头还会跳呢。”说着，还用右手做了个“猛砍手指”的样子。水木叔说得很是平静，甚至还带着一丝笑意，而我却听得胆颤心惊：眼前仿佛真有那么一截指头带着鲜血在跳舞，我战战兢兢地问水木叔：“为什么要剁下来呢？会很痛的！”水木叔摸了摸我的头说：“傻小子，有时候要学会残酷的取舍啊。对呀，我跟你说这个干嘛，你又不懂。哦，这么跟你说吧，你水木叔要不砍下那节手指，哪里还有你现在的水木叔啊？”
    等我再大些的时候，我惊诧于水木叔的名字了：如此简洁，却又如此的韵味十足。水木叔却说：“这有什么的。我刚出生时，刚好赶上村里发大水，我大（父亲）正捞水木①捞的起劲，所以后来取名时，我大想了想说，就叫‘水木’吧。所以，我就叫水木咯！”水木就是钱啊，原来如此！然而这的确是个好名字，特别是从音韵方面来讲。
    然而，使水木叔与我们家的关系走得更近的却是另外一件事情。那次我在小溪旁跟一群伙伴们正玩的起劲，突然，跑着的我被石头绊上，一头撞上了刚开出来的锋利的石尖，顿时，我的额头鲜血直流，当场就晕了过去。后来，听我妈说，还好是水普特彼软膏（儿童装）木叔大热天肯背着我跑了十几里的路，才到镇卫生所缝好的。
    再后来，我上学越上越远，回家的次数也越来越少，然而，水木叔的印象却始终如一。每次回家，母亲总会告诉我，你水木叔老惦着你，问你什么时候回来，你有空的话，去看看他吧。于是我就会爬上那个熟悉的山头，去看看水木叔。水木叔看到我既惊又喜，常显得有些手足无措，在房子里走来走去，嘴里连连说道：“你来了，叫他们捎个口信，我下去就行了。你在学校里呆久了，爬这山，累啊……”我于是拍拍胸口说：“叔，你的傻小子壮着呢？”这时水木叔就会“哈哈……”大笑起来，“就你这体格，哪能跟你水木叔那会儿比啊！哈哈……”
    然而时间总是无情的，某天，我突然发现身旁的水木叔明显的老了：额头有了岁月的痕迹，头上的白发似乎也多了起来。虽然我知道，水木叔的年纪实际上比我父亲大不了多少。
    上次匆匆回了趟家，还没来得及爬上山去看水木叔，就在村里古老的溪坝上遇到了正坐在那里晒太阳的水木叔，然而水木叔的精神却远不如前了，目光明显的呆滞，一头的乱发，筒着袖口，一动不动的坐在那里听大家闲侃。我有些辛酸地坐到水木叔的身旁，水木叔发现了我，眼中闪出一道不易察觉的光芒，然而转瞬既逝：“刚回来吧？”我边点着头边从口袋里掏出一包烟，抽出一支递给他，水木叔很奇怪地看着我，犹豫了一下，接下了，放在嘴上叼着，说：“什么时候学的?”
    我说：“有一两年了吧，不过也不常抽，偶尔才抽几根。”
    说完给他点上，自己也点了一支。水木叔猛吸一口，说：“这是啥烟？贵吧？”
    我不在意地说：“不贵的，叔。是雄狮，才5块！”
    水木叔惊道：“五块？太贵了！你父母赚点钱不容易啊，以后少抽些吧。我后生时，吸的也只是9毛的芒果，现在吸得是8毛的双叶。烟这东西说好也好，说不好也很坏。”
    我跟水木叔就这样静静地坐在溪坝上，晒着太阳，抽着雄狮。当我抽掉第二根烟时，我忍不住地问水木叔：“叔，最近还好吧？”
    水木叔又抽了几口，说：“这日子就这样了，还能怎么样呢？”
    接下去，便是可怕的安静，静得人心悸。
    突然，水木叔问我：“你说人死了会有灵魂吗？”
    我怔住了，想起《祝福》，想起祥林嫂……
    “这，谁也没经历过，难说。可能有，也可能没有。究竟怎样，我也不大清楚啊。”我有些支吾了。
    “那么，假使有，死去的人还会再相见吗？”
    “这，不好说，也许吧……”我已有些力不从心了。
    而水木叔似乎有些满足的笑了。
    渐渐的，我有些不安起来了，想找个话题缓和一下情绪，于是我说：“叔，你还有故事吗？我最喜欢听你讲故事了。”
    水木叔有些诧异地看着我，过了好一会才说：“好吧，叔给你讲最后一个故事，那是你叔过去从未向人提起过的事情。”
    “再给我一只烟。”
    于是，水木叔便开始了他那段我所不知道的往事，同时也是水木叔跟我讲的最后一个故事：“傻小子，其实，你跟我过去的儿子很像……，不说这个了，我们先从我大那说起吧……”
    　　
    我大（父亲）是在我十五岁那年走的。那年，我们村里要重修那所破祠堂，在后山的石堆里采石，大去了。那时节，一工十块钱，一天算一工。我姆妈（母亲）很高兴，拖着瘸腿，一拐一拐地到锅灶间去烧饭，还特意在很少的饭粒里贴了很多的番薯，我撑了个饱。日昼时节，我去给大送饭的时候，看到乌龙散他们从后山石堆里抬出一个人，乱哄哄地。我当时心里莫名地一阵剧痛，饭掉在了地上。那竟然就是我大，大的头上被石头砸了一个窟窿，血流如注。我扑上前哭喊着叫“大”，可是大已不能回答我了。大被抬到家里时，已没了呼吸。姆妈哭得昏死过去，被乡亲们抬到了里间。我哭喊着，门板上的大突然从耳朵，鼻子，眼睛，嘴里流出很多血。后来，听乡亲们说，这是大的灵魂有了感应②。大被葬在前山的杨梅林里，就在当天下午。我姆妈精神突然补充黑色素的食物都有哪些好了起来，只是紧紧地拉着我的手，可当他们开始把大的棺木推进那个新堆的土丘里时，姆妈再也控制不住了，哭喊着跑过去拉着他们的手，硬是不让他们推进去。他们费了好大的劲，才把姆妈拉回来。
    姆妈回来的头三四天里滴水未进，每天只是躺在床上，呆呆地盯着头顶的床板看，有时候自言自语，不知道在说些什么。我在这几天也没吃一点东西，有时候，一个人偷偷地跑到小溪边，只有月亮陪着我，忽明忽暗的。我想哭，于是大声地哭了出来。乡亲们常会过来看看，顺便带点吃的给我们。我烤了几个番薯，拿给姆妈，姆妈没吃，对我说：“水木，给你大送去吧，他在后山饿得慌嘞！”我一愣，姆妈就开始骂了：“你个死水木，你想饿死你大吗？你个短命鬼！”刹时，我全明白了：姆妈是—疯—了！我强忍着泪，跑到小溪边，再也忍不住地大声哭了出来，月亮躲到了云里去   接下来的日子里，姆妈间或吃些东西了，只是骂人，只要她在屋里听到外面陌生人的脚步声，就骂，而且什么都骂，但她不骂我了。姆妈是读过书的，通情达理，也正因为她，我才成了村里几个小孩中唯一到区小学读过五年书的人。姆妈的大是个小地主，被斗死了，姆妈也因此被批过，姆妈的腿也是在那时瘸的。那时，在区批斗会上，姆妈一站就是一天。我大是第三代贫农因此没被批过，可以给我姆妈送饭，但总要被检查。而大总是陪着笑说：“你们辛苦了。这是番薯，是我们吃剩的。”说完，大还主动打开给他们看，而他们看到的也只是渣滓。但等他们一走，大就轻轻地对我姆妈说：“快吃，下面埋着些我从山上打来的野兔肉。”这些都是姆妈告诉我的，那时我还小，不懂事。记得姆妈还对我说过这么一句话，她说：“你大是个好男人，下辈子，我还要嫁他！”
    后来，我就试着像大一样上山去种田了，刚开始什么都不懂，不会锄草，常锄到自己的脚趾，还好是乡亲们照顾我，慢慢的，我也就懂了。也就是因为他们，所以在最最艰难的日子里，我和我姆妈才会平安无事地度过。
    日子就这么一天天地过去，很快我就二十了。我可以自己种一些田了，支书把村里最肥沃的三角田分给了我。后来搞承包，我还要了这三角田。可我姆妈还是整天不出房间，一听到陌生的脚步声就骂，更不用说是见到生人了。闹得村里的小孩都不敢到我家附近玩。我每天早上都会出去干活，中午回来做饭给姆妈吃，晚上再给姆妈换洗衣物。刚开始有些不习惯，后来我就习惯了。有时姆妈也会把我当成是大，我只好骗她说：“大出了远门，很快就会回来的。”日子一久，姆妈似乎也明白了我是水木，不是大。于是姆妈安静多了，只是有时也会自言自语地说：水木，你大咋还不会来呢？